在长白山的褶皱里，藏着一个叫虎洞沟的小村子。

它距离长春400多公里，不通高铁，没有高速，距离最近的城市临江市，也要经过一段漫长的沿江公路和77公里的山路。

这里，是大山的深处，也是金永七老师坚守了37年的地方。

清晨5点半，天边挂着几颗星星，虎洞沟村大部分村民还沉浸在睡梦中。村小的院墙外，传来钥匙碰撞的清脆声响。金永七打开校门，像往常一样，开始了他一天的工作。他拧开水龙头，接满一壶水，静待慢慢烧开。这壶水，只够两个孩子——孙浩和李墨棋一上午喝，一年级的孙浩和幼儿班的李墨棋，是这所村小仅剩的学生。

金永七说：“浩浩最爱出汗，天热了，得多喝水。”简单的几句话，却透着一种让人鼻头发酸的温柔。

操场上的野草疯长，金老师拿起割草机，把草修剪得整整齐齐。他说：“野草得剪平整，孩子们在上面跑跑跳跳，软软的，不会摔伤。”那一刻，只有割草机的嗡嗡声，在清晨的空气中回荡。

校门的雨搭下，有几处燕窝。大燕子飞进飞出，给小燕子喂食。金永七站在一旁，默默看着，满眼期许。他说，这些燕子，每年都回来，就像他的学生们，无论走到哪里，都会记得这片大山。这些燕子，是这片大山的陪伴之一，而金永七，则是孩子们心中永远的归宿。

早上6点多，金永七的手机响起，是孙浩的奶奶打来的。电话那头，奶奶的声音带着一丝焦急：“金老师，浩浩的大伯今天有事，没法送他上学了。”金永七立刻安慰道：“别着急，我一会儿就过去接他。”挂了电话，金老师转身对记者说：“浩浩是留守儿童，和爷爷奶奶一起生活。他爷爷坐轮椅，行动不便，我要先去接墨棋，再接上浩浩。”

这条路，迤逦绵长。从长白朝鲜族自治县虎洞沟村到孙浩家，要穿过一大片玉米地，跨过七道沟河。再向前，远远地望见一片山峦间的村落，那里是临江市六道沟镇三道阳岔村，李墨棋住那儿。

这条路，金永七不知走过了多少次。家长接送学生有困难，他就经常代替家长接送孩子。寒暑经年，他和这条路，已融入这方山水。

远山如黛，层峦叠翠。金永七背着书包，牵着墨棋的小手，一起接浩浩。往来一个小时的山路，对于一名57岁的老师来说，有些吃力，但他从没抱怨过一句。到了浩浩家，看到金老师，浩浩的眼睛瞬间亮了起来。他像小猴子一样，一下子蹿到金老师的背上，紧紧搂住他的脖子。金永七说：“浩浩把我当成了他的爸爸，其实他爸爸也是我的学生。”

金永七轮换背着两个孩子，一路走回学校。路上，浩浩和墨棋叽叽喳喳，像两只欢快的小燕子。金永七眼神里透着让人动容的坚定。他说：“这些孩子，都是我的孩子。只要有一个孩子需要我，我就不能走。”那一刻，记者的心被深深触动。这不仅仅是一位老师的坚守，更是一位“父亲”的担当。

到了学校，金永七让孩子们先去休息，自己则开始准备第一节课。没有上课铃声，他看看手表，时间到了，朝走廊喊了一声：“浩浩上课了，墨棋回幼儿班。”两个孩子乖乖地各归其位。

课堂上，金永七和浩浩的角色互换了。他让浩浩站在讲台上，把学过的内容再讲一遍。他说：“一个孩子上课，不能像以前一样，我在讲台上讲，他在座位上学，这很容易溜号。现在我让他在讲台上讲，我坐在座位上听。”这样的教学方式，不仅让浩浩学得更认真，也让记者看到了金永七的用心良苦。

课间，金老师常陪着孩子们一起玩。他们用球拍颠球、跳绳，两个孩子在空旷的操场上玩得不亦乐乎。有点累了，金永七就坐在一旁，静静地看着。他说：“这些孩子，虽然父母不在身边，但他们的心里都有一个梦想。我希望我能成为他们实现梦想的阶梯。”

午餐前，金永七把孩子们带来的饭盒放进电锅里加热。他说：“以前我们用大铁锅热饭，那时候孩子多。现在两个人，用这个电锅就行。”午饭时间到了，金永七端出热气腾腾的饭菜，对孩子们说：“大口吃，多吃点，不许说话。”那一刻，两个孩子吃得正香。

午睡时间到了，金永七带着孩子们来到午休室。这里有10张小床，10套被褥，都是12年前社会爱心人士捐赠的。金永七指着被褥说：“当年我去长春参加捐赠活动，带回来这些被褥。一路上，乘务员听说是给村小的‘爱心棉被’，直接给我免了行李费。回村时，家长们早就推着小推车来接我了。”他背回来的何止是一床被褥，更是一份沉甸甸的爱。

到了小学三年级，孩子们要到镇里的中心校上学，需要住宿，通常一周才能回家一次。金永七说：“我得在这之前，帮他们养成好的学习和生活习惯，必须把基础打好。”金永七接着说：“这些孩子，就像我自己的孩子一样。我舍不得他们，但我知道，他们需要更广阔的天地。”

学校的中厅，两面墙上的橱窗里，贴满了开展活动、爱心捐助、毕业照等照片。日久天长，照片全都卷角、泛黄了。金永七总是不时地打开看看，按一按翘起的边角。

这些照片，也是他的记忆，每一张都藏着一个故事、一个梦想。

12年前，记者曾将金永七老师坚守村小的故事写成文字，让他的事迹走出大山。金永七像一束光，照亮了虎洞沟村小的每一处角落，也吸引了社会各界的目光。爱心如潮水般涌来，汇聚成温暖的力量。那一届的9个孩子，如同破土的嫩芽，在爱与希望的滋养下茁壮成长。如今，其中8个孩子考上了大学，开启了新的人生旅程；另一个孩子还走出国门，用勤劳的双手收获了精彩的人生。他们从大山深处出发，走向了广阔的世界。

37年来，金永七从未离开。20年前，学校的老师越来越少，他也曾想过走出大山。但最终，还是选择了留下。他说：“这些孩子和家长，我割舍不下。只要有一个孩子需要我，我就要坚守下去。”

桃李不言，下自成蹊。金永七老师就像一把梯子，一头牢牢钉在虎洞沟的大山里，另一头，把孩子们送向了更广阔的世界。他用时间证明，坚守本身就是最动人的教育诗篇。那些踩过他肩膀远行的脚印，最终将成为丈量世界的标尺。

记者手记：

离校时，暮色四合。金永七老师像往常一样，把孩子们送到村头的小桥，等待家长来接。他一手牵着一个，身影被夕阳拉得很长，两个稍短的影子在地上跳来跳去。那一刻，记者的眼眶再次湿润了。37年间，从这里走出去的学生，金永七已记不清具体有多少，但他知道，有医生、农艺师、大学教授，更多的是接力的年轻教师。他最大的心愿，就是希望孩子们能走出大山。为此，他愿意用一生的坚守，为这些孩子点亮前路。他，就像长白山深处一盏永不熄灭的灯，温暖而明亮。琅琅书声，就是一首写在大山深处的诗。正如他在教案的第一页里写的：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火——这把火能温暖整个长白山。”

来源：吉林日报·彩练新闻

作者：记者 任胜章 冯超

初审：马萍

复审：刘晗

终审：张宇