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我不擅长琴棋书画，于是，我在我的办公室里养了

两棵树。

养树的好处是，树的心大，肢体强壮，抗病毒能力

强，不那么娇贵，不用定点定量施肥和浇水。最重要的

是，我养的这两棵树，是不开花的树，冬天不怕冷风侵

蚀，夏天更不怕招蜂引蝶。所以，不让人费心，而让人

放心。

这两棵树，也不是我有意要养的，更不是花钱买来

的，是楼上的邻居单位搬家，遗弃的。当时这两棵树，叶

子泛黄，花盆里的泥土干裂，感觉好久没有浇水了，猜想

也不会有人给施肥，因为水都没喝上，肥恐怕就更难

了。我当时捡来这两棵树，有同情的成分，更有敬仰的

意思。我在心底想，这两棵树的生存能力很强大，我如

果和这两棵树在一起，或许我也会坚挺起来。于是，我

费了很大的气力，把这两棵树搬到了办公室。

开始，我先把这两棵树浇足了水，过后再也没有时

间去管了。不知过了多少天，有朋友来我办公室里，一

进门就大声说：“你这是两棵什么树啊？长得这么茂

盛！真好啊！”我这时才认真看看放在办公室角落里的

两棵树，哦，真的是绿叶婆娑，叶片又黑又亮！我想了半

天，回答朋友说：“我也不知道这是两棵什么树，肯定是

南方的树种，因为四季常绿嘛，是我捡来的。”朋友有些

吃惊：“捡来的？这两棵树是很值钱的啊！”我摇摇头，笑

一笑。

又过了些天，我突然想起来，给这两棵树施了些

肥。浇水也是想起来才浇，而这两棵树并没有因为我的

不上心而蔫头耷脑，一直是那么茂盛。

有一天，阳光透过办公室的大窗户，把我晒了一头

汗，我不喜欢开空调，只愿意开窗来解暑。一个聪明伶

俐的同事说，你把这两棵树挪到窗前，帮你遮挡阳光多

好。于是，我就把两棵树挪到了靠窗前的位置。还真惬

意，两棵树浓密茂盛的枝叶，正好把直射进来的阳光给

遮挡住了，我坐在办公室里，就能享受树荫下的待遇。

当时我还真走心了，心想，我这回可要想着多给这两棵

树浇水、施肥。

外出学习多日，忘记了在心中为这两棵树许下的多

浇水、多施肥的愿望。等回来时，才发现阳光下的两棵

树，有的叶子泛黄了，于是急匆匆浇了水。只一夜的工

夫，第二天早上，那些泛黄的树叶就恢复了墨绿。如果

是一盆娇贵的花，恐怕早枯萎死了。

或许是施了一次肥，偶尔又浇了水，又在阳光充足

的地方，我养的这两棵树，愈加茂盛，浓绿的生命很耀

眼。大家到我的办公室来，都会夸赞这两棵树。也许是

被大家所提醒，所以，在我闲下来的时候也会欣赏这两

棵树。

在我心情好的时候，这两棵树绿意颇浓；我心情不

好的时候，这两棵树还是那么绿莹莹的。工作和生活有

压力或不顺意的时候，看看这两棵树茂盛的样子，就好

像心脏和肺管子里吸满了氧气似的，会重新振奋起来。

我对我办公室里这两棵树没有太用心，但是我们

就这样默默地、淡淡地在一起，我们一起呼吸，一起承

受彼此的冷漠和安静。虽然我是一个活物，树只能站

在我指定的地方，但是，我们彼此的能量是互通的，相

互之间的影响是很大的。当我们细胞里都充满了正能

量——树是茂盛的，我就是健康的；我是强壮的，树的

生命力就是旺盛的。

天长地久之生命力，都是秉承天地之正气和宇宙之

正能量。或许，这就是我和我养的两棵树之间的玄机。

我养了两棵树我养了两棵树
□徐 文

今夜我独坐窗前，望着来往的行人，听着淅淅沥沥的雨声，莫名的

忧伤席卷而来。11年前的那个五月，母亲过完了最后一个母亲节不久

便永远地离开了她深爱的儿女们。没有了母亲的日子，我常常会像今

天这样想她，想母亲一生所受的苦累，想母亲一生的不易，想母亲那双

饱经风霜的手……

我的母亲和那个年代大多数母亲一样，为了生活饱尝艰辛。母亲

一生先后孕育了我们9个子女，我排行老七，上面有四个姐姐和两个哥

哥，下面还有两个妹妹。从我记事起，母亲总会用她灵巧的手给我喂

饭、穿衣、梳头，总会用她的手抚摸我的脸。但这双温暖的手并不纤细，

也不白嫩，而是骨节凸起粗大、皮肤粗糙，相比母亲白皙的皮肤，母亲的

手似乎有些“另类”。自从母亲年龄大了住上楼房以后，母亲的手慢慢

得以恢复，但凸起的骨节依然还在。记得上了年纪的母亲看见自己的

手逐渐光滑了，就美滋滋地拿出手来给我们看，她说：“你们看我的手是

不是比以前好多了？”每当这时，我就会鼻子发酸，马上附和着母亲并夸

赞几句。母亲一生要强，做事要求完美，在她人生最好的年华，一双粗

糙的手会不会是母亲心里的痛？会不会经常背着我们暗自神伤？也许

不会，因为她没有时间和精力考虑这些，她满脑子想的是如何让老人和

孩子们吃饱穿暖，还要让孩子们有书念。

记得小时候我曾好奇地问母亲，手指上的骨头节咋会那么高？母

亲说：“就是干活干的，活干多了就变成这样了。”奶奶在旁边补充说：

“你妈的手啊，刚进咱家门儿时可不是这样的，那时候就跟个葱白似

的。”我当时年龄小，不理解母亲话中的意思和生活的艰辛。后来我长

大了，尤其是成家有了自己的孩子，才真正懂得母亲曾经话中的含义，

懂得了母亲白嫩如葱的手是怎样把日子拧干、将生活扶正。但此刻任

凭我说什么，母亲也听不到了！

小时候，我们家里姊妹多、生活困难，父母就在自家前后院的自留

地里种些蔬菜拿到街市上去卖，补贴家用和供我们读书。后来考虑到

卖水果也能赚些钱，父母及哥哥姐姐们一起在自家前院儿菜地里改种

了一大园子果树，等秋天果实成熟了拿到集市上去卖。此外，母亲还在

影院门前卖过瓜子、出手工摊过煎饼、给人家手工打过草袋子、给土产公司抠核桃仁等等。但这些只

是副业，更重要的活儿是母亲要为全家人缝制衣服、洗衣做饭、饲养家禽等。当夜深人静我们熟睡的

时候，母亲还要在昏黄的灯光下，为我们一大家子人缝缝补补，我们姊妹9个小时候的棉袄棉裤都是

母亲一针一线缝出来的。细细的针脚、完美的衣服成品就出自母亲那粗糙而灵巧的手。

记忆里印象最深的，还是母亲靠手工摊煎饼贴补家用时的那些日子，也就是从那时起，母亲的手

愈发变得骨节凸起肿大。刚开始时，母亲摊煎饼只是为了自家食用。那时家家都吃煎饼，但相对比

较，母亲摊的煎饼却分外好吃，便常有邻居来我家“讨要”母亲的手艺，母亲再忙也总是不厌其烦地给

来人讲解，不仅如此，母亲在自家粮食还很紧张的情况下，常把煎饼拿出来给他们品尝。如此一来，母

亲的手艺和为人便得到了大家的认可。当时，我家周围住户有某厂职工、县城职工及附近学校的老师

们，他们苦于自己摊不好也没时间摊，便纷纷求母亲帮忙。母亲一向心怀悲悯、乐善好施，便应允下

来。开始给人家摊煎饼出工不出料，母亲分文不收，但母亲的辛苦人家都看在眼里，非给钱不可，就这

样，母亲就按当时一斤玉米面8分钱的最低手工费收钱。从此，母亲就开始起早贪黑地忙活起来。

摊过煎饼的人都知道，这个活儿干起来很麻烦很辛苦，既要体力，又要脑力，也要心力；不仅要熬时间，

也要有精细的手工技巧；一边要做手工，一边要做好服务。它不仅要在煎饼鏊子上经过五六道工序，而且

事先的准备工作也非常重要和复杂，要按比例烧火煮面，等泡到一定时间后，才能拉磨和醒面，最后才能将

面舀到鏊子上一张一张地摊出来。这期间，如果生面和熟面调不好那可就难吃了。母亲为人善良，从不偷

工减料缺斤少两，一来二去，找母亲摊手工的人也就越来越多，有时遇到急活，母亲就要熬夜。

到现在我还记得，母亲那时每天累得眼睛通红，有时手疼得晚上睡不好觉，第二天母亲硬是靠吃

镇痛片强挺着生火和摊煎饼。有时赶上阴天下雨、烧火冒烟或赶上柴火湿不爱起火，就会把母亲难为

得够呛。冬天的东北天寒地冻，早上大盆里的煎饼面子冻得结了冰，母亲就得起大早先点火把盆里的

冻面子温热解冻，母亲的手也因此常常冻得红肿皲裂。夏天天气热，母亲被煎饼鏖子烤得汗流浃背，

每摊完一张煎饼母亲就必须擦一下汗，要不然汗水会滴到眼睛里或煎饼上。其中有一段时间母亲怀

着九妹，挺着大肚子给人家摊手工，挺起的肚子正好对着烧得很热的煎饼鏊子，母亲担心地说：“天天

这样烟熏火燎的，也不知道这孩子生下来会啥样，能不能烤得干干巴巴的？”那时候，我刚刚上学不太

懂事，就力所能及地帮母亲拉磨或在旁边烧火，可有时也偷懒。

母亲就是这样年复一年、日复一日地辛苦劳作，但她从不抱怨，始终对生活充满信心，始终保持坚

强乐观的态度！她用那双粗糙的手，与父亲一起为儿女们撑起了一片天！为我们姊妹提供了吃饱穿暖

的生活。哥哥姐姐们说过：“咱的父母真是了不起！”记得母亲常说：“我3岁没妈，知道没妈的孩子可怜，

我要给你们当个好妈。妈这辈子没有别的亲人了，你们就是妈最亲的人！”

可如今，我们都成了没妈的孩子，少了母亲的叮咛，找不到家的方向，茫然四顾看不到母亲的身

影。但母亲那凸起的、关节肿大的手，那粗糙的、辛苦劳作的手，那让我们今生过上幸福生活的手，却

在女儿心中竖起一座丰碑，上面赫然写着：母爱从未远离，女儿永远爱您！

母
亲
的
手

母
亲
的
手

母
亲
的
手

母
亲
的
手

□
杰

茜

亲爱的儿子：
在鸿雁传书的时代，手机没有横行天下，我写过很多信，给亲人、师长、同学朋友，甚至为目不识

丁的老人写信要养老费……然而给你写信还是我人生第一次。从十几天前接到学校通知到现在，
这封信一直在我心头萦绕，其焦虑程度简直超过我构思的任何一篇文章，甚至写给你妈妈的情书。

今天是你十八岁成人礼。“十”和“八”放到一起就是“木”，这意味着你将由一株幼苗长成大
树。你已经拥有足够力量对抗风雨，也正在拥有属于自己的天空，“风能进，雨能进，国王不能
进”，当然也不容父母践踏。看着曾经那个大胖小子一夜之间变成今天须仰望才见的男子汉，我
们心中就有说不出的激动和欢喜，所以，我们要恋恋不舍地向你说一声——祝贺长大！

我知道，一个崭新的生命正在努力挣脱束缚，不可阻挡地生长，我仿佛听到一株植物拔节
的声音，这是多么值得在乎的事情。而我们还没有认真享受这最美妙的时光，甚至还没来得
及学会做父母。所以，在十八年中如果由于父母浅薄无知造成对你的伤害，我们要郑重地说

声——对不起。
十八岁，多么耀眼的词汇。我常常在想，为什么说青春无价？或许就

在于它是生长的、向上的，拥有无限可能性。
那么该怎样生长，又凭什么到达远方？
我想到了梦想。还记得中考你写在横幅上的那句话吗？“一个人如果

知道自己去哪里，全世界都会为他让路。”梦想是方向，有了方向，脚步才
能坚定，人生才不迷茫。所以，从现在开始要学会规划人生。

“每个优秀的人都会经历一段痛苦的时光，而那段时光是付出努力而
没有结果的日子，我们把它叫作扎根。”苦难是梦想的土壤，无论伟大人物
还是凡夫俗子，谁都无法回避苦难。面对苦难，最好的办法就是让自己强
大，冲出一条路来。当你翻过一座又一座山，你可以对自己说，我足够坚
强。那时你的生命会变得更加饱满而丰盈。

那天在球场看球，当篮球从你胯下飞过那一刻我震惊不已，同时我也
在观察旁边玩得更好的同学，发现他们带球都不是随随便便地横冲直撞，
而是不断观察、思考、酝酿、突破。在技术成熟的背后是什么？我想到了

“爱”，他们一定特别热爱篮球，并为此付出过大量的时间和汗水。没有无
数次练习，就一定不会有那些潇洒得让人尖叫发狂的动作。而这是不是可
以启发我们，做好一切事情都离不开痴迷和投入？

最后，把你曾经喜欢的“乐高”送给你，前路漫漫，别
忘了童心，无论生活多么黯淡，都需要一束光将它照亮。

永远爱你的爸爸妈妈

写给十八岁的你
□张 猛

老父亲和小狗二毛一起散步的场景，是我眼中最温

馨的一幕。

老父亲是一个地地道道的农民，种了一辈子的地，

他身上散发着一股自然的气息，让人感到亲切和舒

适。虽然年过七十，但他的步伐仍然坚定，身板也依然

硬朗。

6年前，我和弟弟劝说父亲把耕地承包给了邻居。

父亲年龄大了，母亲脑梗身体不好，我们不想再让父亲

那么受累，所以就把耕地承包出去了。父亲是个闲不住

的人，不种地以后就在家养了一些鸡、鸭、鹅、狗。我家

有只小狗名叫二毛，今年已经14岁了，二毛是我和妻子

离婚后在朋友那里要来陪伴女儿的，因为当时女儿才4

岁。如今女儿上大学了，所以二毛又陪伴着我的老父

亲。二毛的身上洋溢着一股温柔和忠诚，让人感到无比

温暖。如今二毛的视力已经模糊，听力也不行了，要是

自己出门恐怕连家都找不到了，但它依然陪伴着老父亲

一起散步。

每天清晨，老父亲会起床，准备好狗绳和一些小零

食，然后走到门口等待二毛。二毛看到父亲时，它会摇

摆着尾巴，高兴地围着老父亲转圈，然后老父亲会系上

狗绳，带着二毛一起在乡间的小路上散步，享受着清新

的空气和闲适的时光。

老父亲和二毛每天都会走着同样的散步路线，欣赏

着同样的景色。老父亲带着二毛走在乡间的小路上，让

它在路上自由奔跑，享受自由的感觉。二毛会追逐着蝴

蝶，闻着花香，享受着阳光的温暖。

有时候，二毛会发现一些新奇的东西，比如一只小

鸟或者一只小猫，它会跑过去，用它那已经有些老态的

身体追逐着，父亲会看着它，微笑着。父亲知道二毛现

在已经年老体弱，但他也知道，二毛的心仍然年轻。

有时候，二毛会突然停下来，呆站在原地，不想走

了。这时，老父亲会蹲下来，轻轻拍拍二毛的头，安慰着

它。他知道，二毛可能累了，需要休息一下。然后，他会

让二毛慢慢地走，等它恢复了精力再继续走。

老父亲和二毛的陪伴是无话不谈的。在散步的时

候，父亲会给二毛讲述他年轻时的干农活经历，以及那

些关于土地和大自然的故事。虽然二毛不会说话，二毛

也会默默地听着，用它的眼神和动作回应着老父亲的话

语，这种默契和互动，让人感到无比和谐与美好。

在散步的路上，老父亲和二毛会遇到很多邻居和熟

人，父亲会和他们打招呼，二毛也会跟着摇摆着尾巴，表

达出自己的友善。父亲和二毛的相互陪伴，是一种无私

的爱，他们彼此相依相伴，分享着生命中的点滴。二毛

已经老了，二毛需要父亲的陪伴，同样的，父亲也需要二

毛的陪伴。

在父亲和二毛的散步中，我看到了一种深深的情

感，一种深刻的人性。我们需要陪伴，需要有亲人在我

们身边，与我们分享生命中的美好。正如父亲和二毛一

样，我们也需要给予和接受，让彼此在陪伴中变得更加

幸福和满足。

散步结束后，父亲会给二毛喂食，然后又会和它一

起躺在院子里晒太阳。

我希望，父亲和二毛一起散步的场景，能够永远延

续下去，长长久久。

陪陪陪陪陪 伴伴伴伴伴
□倾 语

天蓝色而细小的花，像一捧细碎的海蓝星

子，浮游在我满船的清梦。

这株满天星是母亲买给我的。仲夏炎炎，

生动鲜活，繁花呢喃着雀跃枝头，不畏日光奔放狂热，草本植物独

特的淡香被手提袋里瓜果蔬菜簇拥着……外公外婆庆寿时，我亲

自做了糕点，装点了曼妙的满天星。他的眼睛月牙似的弯，好像我

真的摘下了满天星宿，摆在眼前，老人把眼睛眯了又眯，仍看不真

切。我注意至此，才明白为何满天星意味了亲情，又代表着愁思。

何以解忧？满天星弥散的香气充斥着我的屋舍，家的气息便

在梦里绽开花火。我买过玫瑰、康乃馨、水晶草、小苍兰，或艳丽

多姿，或光鲜夺目，或淡雅清新。满天星就显得平平无奇得多，

它是腼腆的，保持着一贯的缄默。但它的花期最长，它不语的花

苞，未尝不是一种纯净淡泊。它就在我的床头，窥探着我的鼻

息，饱和着我的梦境，传唱着我的梦呓。若心口能开出花朵，定

是满天的蓝色。

满天星通常作为花束的陪衬，美得毫不张扬，根枝干枯时，湛

蓝明亮的星光仍挂在枝丫，磷火一样闪烁着，似星火永生。

满天星不是配角，它是无上的主演，是我不能放弃的春天！

满

天

星

□
王
彩
涵
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